贫穷的真相:不是活该,是被透支的人生
为什么在贫困的非洲,一个穷人辛苦攒了一整年的钱,偏偏要买一台既不能吃也不能种的电视机?是他们太蠢了吗?为什么在南亚,百分之九十的贫困家庭拒绝使用几乎免费的消毒剂?明明只要几滴就能救孩子的命,是他们太懒了吗?为什么有的人每天累死累活做着最廉价的工作,宁愿晚上刷手机,也不愿意去学习一项新技能,跳出这个低薪的死循环?是他们太短视了吗?按照这个逻辑,贫穷似乎只证明了一件事:穷,就是因为你活该。但事实真的如此残忍吗?我们是否也在不自觉中做着和他们一样的事?今天我们就来聊聊贫穷这个话题。
心理学有个经典概念叫自我损耗。鲍麦斯特为此设计过一个著名实验:两组人面对刚出炉的饼干,一组随便吃,另一组只能啃萝卜。吃完之后,让他们去解一道几何难题,这道题其实无解,测试的是他们愿意坚持多久才放弃。结果非常有意思,吃饼干那组平均坚持了十九分钟,啃萝卜那组只坚持了八分钟就放弃了。为什么呢?因为他们的意志力已经被忍着不吃饼干这件事消耗光了,到了解题的时候,心力直接见底。这揭示了一个现象:自控力是有限资源,用完就没了。现实中,每做一次选择,每克制一次欲望,心理能量都在被消耗,这就是决策疲劳。
这也就是为什么新闻里经常出现一些匪夷所思的事件:为了几块钱失手打死人,为了一个停车位甚至致人重伤。这类事件往往发生在生活压力较大的人身上。还有那些深陷网贷买名牌包的大学生,你以为他们只是虚荣吗?其实不止他们,我们也许每天都在抵抗诱惑。看着舍友的新手机,忍受着被边缘化的孤独,压抑着想要融入群体的渴望,他们可能从来没在人群中获得过一次优越感。当终于有个伸手就能拿到钱的机会出现,他们的意志力防线瞬间就被击穿了,这就是自控力被长期透支后的崩溃。
极端贫困地区的人也是一样,他们在艰难的生活中,每时每刻都有无数的事在消耗自控力。连喝口干净水都要去远处打水、挑水,一步步过滤、煮沸消毒,而我们打开水龙头就有干净的自来水,根本不需要为这些事消耗一丝一毫的意志力。我们自然而然无法体会他们被贫穷把心理能量榨干的日子。所以穷人自控力差吗?是的,但仅仅如此吗?
穷人看似自控力差,只是表象,真正的元凶是带宽被劫持。心理学家发现,高强度脑力劳动者回家后的表现和当天工作压力直接相关。比如机场的调度员,他们收入不低,是典型的中产阶级,但有些日子遇上雷暴天气,航班延误,他们的大脑高速运转,一整天工作量暴增,回家之后就对孩子极度不耐烦,一点小事就发火。但如果换个日子,工作量轻松,回家就变成模范父亲,有说有笑,主动带孩子出去玩。同一个人,只是大脑负荷不同,行为天差地别,这就是思维带宽的威力。
大脑同时能处理的事情有上限,后台开多了就会卡顿、死机。当某件事太紧迫、太焦虑,它就像流氓软件一样,霸占你所有的后台资源,其他事情哪怕再重要,也会被忽略。心理学把这叫管窥效应,你越缺什么,就越只能看见什么。穷人的生活就是透过一根管子看世界,管子里是账单、温饱、生存,管子外是工作、技能、未来。不是穷人不想看管子外的东西,是管子里的这些生存大事太急太吵,逼着穷人把眼睛死死盯在当下。
所以富裕的中产阶级遇到忙碌的一天尚且如此,那穷人呢?他们的生活每一天都是雷暴天气,房租怎么交、下顿饭吃什么、孩子学费从哪凑,这些生存问题每时每刻在后台疯狂运转,霸占了百分之九十的带宽。所以我们看到穷人家长往往更加不合格,他们只会选择最省事的教育方式,要么为了图清净把手机扔给孩子,要么嫌烦了直接一刀切暴力没收。这种极度疲惫的状态,也让他们彻底失去了情绪控制能力,往往会控制不住地把对生活的怨气全部迁怒在孩子的一点小错误上。他们的大脑就像老旧手机,贫穷是关不掉的流氓软件,留给孩子的内存几乎为零。
现在我们回到开头那个贫困的非洲人,他为什么要花光积蓄买一台电视?因为他每天都要面对日复一日的辛苦劳作,生活里没有电影院、没有咖啡馆、没有周末休息。在绝望的生活里,电视机是他们唯一能触摸到的、像富人一样的生活窗口,也是他唯一的娱乐。那一刻,他想不到未来,他的管子里只剩一件事:现在需要一点快乐和尊严。就像我们上了一天的班,疲惫地回到家,脑子里似乎也只想刷一会短视频、看一会无脑短剧,已经没有力气去做所谓的学习规划和长期投资。一个掉在水里快淹死的人,你不能怪他为什么不姿势优雅地学游泳,他只能拼命扑腾,只求这一秒不沉下去。贫穷最阴险的地方,不仅让你没钱,还死死霸占你的带宽,彻底剥夺你为明天思考的余力。
所以穷人是自控力差,加上带宽被长期占据而短视?是的,但仅仅如此吗?如果只是自控力差、大脑被占,那只要穷人熬过去、咬咬牙是不是就能翻身了?很遗憾,没有那么简单。因为贫穷不只是一场心理战,它还是一场被设计好的游戏,处处都有针对穷人的陷阱。
第一道坎:穷人的容错率几乎为零。两个人,一个拥有应对意外的财务缓冲,另一个却时刻处于手停口停的极限状态。同样生一场病、丢一份工作,前者只是生活卡顿一下,有底牌可以从容调整;后者一次意外可能就直接被推下深渊。为了生存,被迫透支未来,一步退、步步退。富人拥有无数次试错的底牌,而穷人只要走错一步,就是万劫不复。越穷,活得越小心翼翼,越小心翼翼,带宽越被消耗,这是一个无解的恶性循环。
第二道坎:信息差是最昂贵的穷人税。政府有多少补贴,穷人也许根本不知道;高利贷和传销为什么最爱盯穷人?因为信息本身需要带宽去获取和辨别。富人可以花钱买咨询、买服务,直接获取正确信息;而穷人带宽已经被生存占满了,他们没时间对比三家利率,没精力研究申请流程,所以更容易相信朋友介绍的赚钱机会,因为大脑没有多余内存去质疑。结果就是穷人往往会付更高的价格,买到更差的东西。这不是因为他们傻,而是做正确的选择本身就需要足够多的信息成本,而穷人付不起这个成本。
第三道坎:穷人这个标签本身就是惩罚。穿着朴素的人走进银行申请贷款,会被审视得更严格;简历写着普通学校的人去面试,能力会被打更多折扣;一个贫困家庭的孩子走出社会,会遭受更多的歧视和排挤。社会对穷人的刻板印象变成了一道无形的门槛,心理学上把这叫归因错误。我们看到一个穷人陷入困境,第一反应是他一定是懒、是蠢、是不思进取,很少能看清他们背负了多少我们看不见的劣势。
而那些被我们封神的成功人士,我们又是怎么归因的呢?比尔·盖茨十三岁就接触到电脑,那是1968年,普通人连电脑两个字都没听过;巴菲特十一岁开始买股票,因为他爸就是一名股票经纪人;扎克伯格十二岁时,他的父亲就为他请了私人编程教师。而我们却把他们的成就简单地归因于天赋,但如果他们出生在贫民窟,这些天才可能也得每天琢磨怎么活过明天。
所以事实是,穷人和富人的差别,本质上并没有太大的不同。不是糟糕的人会陷入贫穷,而是贫穷本身就会让人变得糟糕。贫穷像一台永不停歇的榨汁机,把他们的精力、意志、判断力全部榨干。或者也可以说,穷人很大概率是因为他们没有投对好胎,而他们的父母也是如此。
对此,我们可以有三点应对方向:第一,别跟意志力较劲,改造环境。既然自控力有限,就别浪费在内耗上,把正确选择变成默认选项,让自己不需要忍耐,改造环境比改造自己容易一万倍。第二,给大脑留白。既然带宽被占满会让人变笨,那就想办法给自己腾出一点点空间,哪怕每天十分钟的空白,也能让你重新有余力看见管子外的世界。第三,警惕“好机会”,建立防御线。既然没有试错的底牌和足够的认知,就不要去赌任何概率。对于那些你看不懂但看起来很赚钱的信息,请直接默认它是针对你的陷阱,在没有容错率的时候,谨慎才是对自己最大的保护。
最后我想说,这个世界最大的不公平,也许就是有人生来贫穷,贫穷也并不会因为这几分钟的视频、几个小建议就轻易消失。但如果你正身处困境,请记住,你并不是不够努力,只是被贫穷透支得太狠了。别让眼前的焦虑抢走你为数不多的带宽,你永远拥有机会去拓展人生的宽度,别让贫穷定义你的一生。

